Urban: Di Balik Lirik-lirik Puitik

Bagi para penulis lirik puitik,
sebenarnya inspirasi mereka datang
dari kemauan menggali kekayaan
khazanah bahasa Indonesia. HAL 18

Aksen: Mereka Pesta, Kita Berkarya

Berpesta menjadi gaya hidup
yang cukup terawat di
sebagian masyarakat Timur
Tengah. HAL 21
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GRATIAGUSTI CHANANYA ROMPAS

Perempuan di Bawah
Naungan Ki Hujan

Gratiagusti Chananya Rompas (38)
mengandaikan dirinya terwakili oleh
”Kota Ini Kembang Api” dan
”Non-Spesifik”. Keduanya adalah
kumpulan puisi karyanya yang
menampung sisi terang di satu buku, dan
sisi gelap di buku yang lain. Anya, begitu
dia biasa disapa, bernaung di bawah Ki
Hujan untuk menemukan dirinya.
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agi itu kami janjian ber-
P temu di Saudagar Kopi, ka-

fe di Jalan Sabang, yang
sudah buka sejak pukul 07.00,
melayani orang-orang kantoran
yang tak sempat sarapan. Na-
mun, bukan Anya. Dia meng-
habiskan banyak waktu menulis
di kafe itu sekaligus sebagai tem-
pat melihat dunia luar.

Dengan agak kikuk, dia me-
nyodorkan tangan. Kami bersa-
laman. Anya memakai kemeja
kotak-kotak. Anting berbentuk
prisma menambah pesona po-
tongan rambut mullet-nya, ber-
poni, tipis di bagian samping, dan
memanjang di bagian belakang.
Ada sedikit sepuhan warna me-
rah tatkala sinar membias di-
rambutnya. Gaya rambut ini per-
nah ngetop di era 1980-an.
Rocker Joan Jett atau penyanyi
dan aktris Liza Minnelli. "Mung-
kin karena aku kehilangan iden-
titas jadi memakai identitas masa
lalu ha-ha-ha,” seloroh Anya
menjelaskan tentang gaya ram-
but dan pakaiannya.

Dia lalu memesan roti bakar
telor dadar serta minuman fa-
voritnya, orange juice dan flat
white. ”Ini lembut. Rasa kopi dan
susunya berimbang. Ada pahit
kopi dan gurih susu,” ujarnya
mempromosikan flat white.

Anya sosok yang hangat, ter-

"

buka, dan selalu mencoba ceria.
Di balik itu, dia tengah berjuang
menyeimbangkan kondisi men-
talnya agar tidak lagi terperosok
ke dalam depresi yang menyiksa.
Dan, menulis puisi menjadi salah
satu terapinya. Menulis menjadi
cara dia menyalurkan emosi ke-
tika tak pandai mengungkapkan-
nya dalam kata-kata verbal.

Tampaknya itu pengaruh dari
mendiang ibunya yang mening-
gal ketika Anya masih kelas II
SMP. Saat masih TK, ibunya di-
gerogoti kanker dan terus ber-
juang hingga delapan tahun ke-
mudian berpulang. Pada masa-
masa sakit itu, sang ibu tidak
pernah mengeluh, selalu tegar,
dan penuh perhatian. Bahkan,
ketika sudah tak bisa berbicara
dan lemah di ruang ICU, sang ibu
sempat menulis catatan kepada
ayah Anya agar membantu ke-
luarga pasien yang sempat di
rawat di samping dia. ”Pasien itu
meninggal dan ibuku masih sem-
pat mikir orang lain, padahal dia
juga sakit keras.”

Anya merasakan kasih sayang
ibunya lewat sentuhan, senyum-
an, dan pelukan. Ibunya nyaris
tidak bicara sehingga Anya tidak
mempunyai ingatan tentang na-
sihat atau kata-kata bijak dari
ibunya.

Pengalaman batin bersama

ibunya itu mengendapkan per-
sepsi bahwa itu menjadi perem-
puan yang baik itu harus mampu
bersikap tegar. Tidak boleh me-
ngeluh. Terus tersenyum dan
berjuang. “Menjadi perempuan
yang baik harus bisa seperti ibu,
yang di keluarga menjadi role
model,” kata ibu dari Jaemanis
Rosemary Johani (8).

Terpuruk

Rupanya persepsi itu tidak se-
lalu benar. Ceritanya pada suatu
hari pada tahun 2015, dia ambruk
dan harus dibawa ke rumah sakit.
Sepulang dari sana, emosinya ti-
dak stabil. Menangis lama tanpa
sebab. Lalu, dia menjalani sesi
konseling dengan psikolog dan
psikiater untuk menemukan pe-
nyebabnya. Anya mengalami dra-
ma-drama kehidupan yang ke-
mudian berujung pada vonis se-
bagai perempuan bipolar dengan
kecederungan depresi.

Kecenderungan bipolar ini se-
benarnya sudah ada sejak lahir
dan bersifat laten. Selama ini
Anya relatif dapat mengatasinya
lantaran dia mampu mengatasi
beban hidupnya. Namun, ketika
ambruk itu beban hidupnya be-
gitu berat, terlebih setelah ayah-
nya meninggal empat tahun lalu.
Juga masalah lain.

Dari sesi konseling itu, Anya

FOTO-FOTO: KOMPAS/YUNIADHI AGUNG

diminta lagi menggali emosinya
di masa lalu lewat tulisan-tulisan
yang pernah dia bikin. Dia lalu
menelusuri lorong emosi lewat
kata-kata. Dia menemukan per-
nah suatu hari merasakan banyak
sekali yang berkecamuk di kepala
tetapi sedikit sekali kata-kata
yang keluar. Namun, ada per-
asaan lega dan ringan setelah
menulis.

Ini kemudian memengaruhi
bentuk beberapa puisi Anya yang
irit kata tetapi sarat rasa, seperti
puisi "Hari Itu Indah” yang berisi
tujuh kata. Juga ”Sepi” yang ha-
nya terdiri atas sembilan kata,
/mengendapendap/seperti  ku-
cing/melintas meniti pagar/di
malam purnamay)/

Di masa kuliah sastra Inggris di
Universitas Indonesia, Anya yang
mendirikan komunitas sastra
Bunga Matahari ini mempunyai
target pribadi satu puisi satu hari.
Namun, ada kalanya dalam sehari
dia melahirkan lima puisi. Ba-
nyak sekali isi kepalanya yang
tertuang ke dalam barisan kata.
Itu kondisi yang belakangan di-
kenal Anya sebagai mania (ma-
nic) atau bahagia berlebihan. Bisa
juga semangat berlebihan. Ke-
balikan dari depresi atau sedih
berlebihan. Ketika ayunan dua
kondisi itu, dari bahagia berle-
bihan ke sedih berlebihan, terlalu

media Pustaka Utama,
2017)

kencang, akan mengganggu se-
seorang. Anya mencoba menjaga
stabilitasnya lewat menulis.

Dia juga harus menghindari
stimulus yang dapat menyulut
emosi. Ketika media massa dan
media sosial ramai oleh ujaran
kebencian seperti sekarang ini,
Anya memilih puasa. Pernah sua-
tu saat dia ingin menulis status,
tetapi suaminya, Mikael Johani,
melarangnya. Dia tahu betul
Anya nanti akan terpancing
membalas komentar orang-
orang yang tidak sepaham de-
ngannya. Anya memilih menjadi
orang waras. “Suami saya yang
membacakan berita terbaru un-
tuk menyuplai informasi. Tetapi,
setelah dia saring-saring
ha-ha-ha.”

Guru bahasa

Suatu hari ketika masih SMP,
Anya dan teman-teman sekelas-
nya diminta guru Bahasa indo-
nesia membuat puisi. Guru itu
menyuruh muridnya keluar ke-
las, melihat-lihat segala yang ada
di halaman sekolah. Menyuruh
mereka menulis apa saja yang
terlintas. Anak-anak itu me-
nyebar di bawah pohon Ki Hujan
atau trembesi yang memayung.

Adapun Anya agak menjauh
sehingga bisa menangkap kesan
pohon gagah itu seolah melin-
dungi teman-temannya. Dari si-
tu, dia menulis puisi berjudul Ki
Hujan, dan menjadi puisi terbaik
di antara puisi teman-temannya.
Keteduhan Ki Hujan menaungi
Anya berpuisi.

Sejak saat itu, menulis puisi
seolah menjadi jalan hidupnya.
Dia lalu menggeluti dunia sastra
dengan membentuk komunitas
Bunga Matahari lewat milis yang
menjadi ruang diskusi maya pada
awal era 2000-an. Kala itu dia
masih kuliah di Ul Setelah lulus,
dia melanjutkan studinya dengan
mengambil program The Gothic
Imagination di University of Stir-
ling, Skotlandia, lulus tahun
2005.

Anya menilai puisi harus ko-
munikatif. Mampu menjelaskan
hal kecil di sekeliling. Cara pan-
dang ini menghasilkan puisi-pu-
isi yang mudah dipahami, tetapi
tidak jatuh pada kedangkalan
makna. Sebutlah puisi *Titik Ti-
tik Lampu Merah dan Hijau di
Permukaan Kausmu” yang men-
ceritakan tentang perempuan
berkaki jenjang menawarkan ro-
kok putih sambil tersenyum.

Pengamatannya yang jeli juga
terungkap dalam puisi ”Jalan Sa-
bang Bising”, //siang ini/suara
suara di jalan sabang terdengar
sedikit terlalu bising// lift yang
hanya mampu mengangkut tiga
orang juga harus mendongeng//
ia bisa mati kapan saja, mungkin
sulit untuk hidup kembali// di
antara makan siang pun ada
tangga rahasia yang jadi tempat
tinggal kucing// jangan sentuh
pegangannya/ tak ada yang tahu
siapa lagi yang pernah ke sana//
mungkin sudah jadi perkampung-
an peri peri bakteri yang tak
kelihatan//

Puisi-puisinya tersebar di be-
berapa ontologi, majalah, dan
koran. Buku kumpulan puisinya
Kota Ini Kembang Api (2016)
yang berisi 86 puisi. Dia segera
meluncurkan kumpulan puisi da-
lam buku keduanya, Non-Spesi-
fik, yang menampung seratusan
puisi. Kedua buku itu mewakili
ledakan emosi pada diri Anya.
Puisi menjadi terapi seperti Ki
Hujan yang memberikan kete-
duhan.
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