jalan sabang bising

siang ini, suara suara di jalan sabang terdengar sedikit terlalu bising. lift yang hanya mampu mengangkut tiga orang juga harus mendongeng. ia bisa mati kapan saja, mungkin sulit untuk hidup kembali. di antara makan siang pun ada tangga rahasia yang jadi tempat tinggal kucing. jangan sentuh pegangannya, tak ada yang tahu siapa lagi yang pernah ke sana. mungkin sudah jadi perkampungan peri peri bakteri yang tak kelihatan. karena di pinggir jalan ada perempuan yang menutup hidungnya di depan seven eleven. agak kurang sopan menurutku karena tak ada bau. tapi aku tak bisa lagi mencium bau. dan di pinggir jalan pula ada laki-laki yang mengencingi pagar seng. sangat tidak sopan menurutku karena aku bisa melihatnya, walaupun bis bis dari garut yang bersiap siap menuju istiqlal parkir berderet deret di belakangnya. teman temannya tertawa melihat kami lewat, sementara di lantai dua saudagar kopi ada diskusi mengenai politik identitas. dadaku nyeri memuat sejarah yang sepotong-sepotong. memotong-motong hidup yang selalu berakhir. menit yang lalu sudah bisa dilupakan atau dijadikan kenangan. mengubur milyaran menit terdahulu yang ingin kugali dan rangkai sehingga menjadi sesuatu yang bisa kunamakan asal usulku. banyak yang tidak kumengerti, banyak yang kukira kumengerti. tapi perasaanku mengatakan hari ini bukan saatnya. apa pun itu sudah keburu terlindas kendaraan kendaraan yang lalu lalang. la la la lu la la lang. dan kita hidup bahagia selama kita bisa.

jaemanis di istiqlal

Sok-sokan Menilik Sastra Dunia Maya :)

Saya sebenarnya sempat ragu untuk menerima tawaran sebagai moderator diskusi ini, tetapi saya akhirnya mengiyakan karena saya pikir, selain saya memang merasa sebagai pelaku sastra yang menggunakan internet, diskusi ini berpotensi besar untuk menjadi sangat menarik. Paling tidak dari judulnya saja kita bisa menghasilkan pembicaraan yang seru. Kalau boleh sedikit curhat, saya sendiri kurang nyaman dengan istilah “sastra dunia maya” karena seringkali dikonotasikan dengan yang “terbuang” dari yang so-called “nyata” dan seolah-olah ia adalah dunia asing yang tabu sehingga untuk berkeliaran di dalamnya kita harus terlebih dahulu melanggar batas yang memisahkannya dari kefamiliaran dan kesucian dunia nyata. Ini juga ‘diperparah’ dengan penggunaan kata “menilik” yang memberikan jarak antara “si nyata” dan “si maya”. Bagi saya ini lucu karena saya justru mulai bersastra di dunia maya, kira-kira 8 tahun yang lalu, sebelum bisa bergaul dengan pelaku-pelaku sastra lain dan akhirnya diminta menjadi moderator pada malam itu. Jadi, kalau menurut saya, apa yang disebut “nyata” sama mayanya dengan apa yang saya lakukan malam ini & apa yang disebut “maya” sama nyatanya dengan apa yang biasa saya lakukan sehari-hari.

Paragraf di atas adalah sebagian dari catatan yang saya siapkan sebagai pemancing diskusi sebelum datang ke Jl. Utan Kayu No. 68H sekitar dua jam lebih awal dari waktu yang telah ditentukan sambil membawa dua botol bir (larutan penyegar cap heineken, kata Jorgy) untuk diminum bersama Mikael. Beberapa hari sebelumnya, ketika Mikael dan saya sibuk mempersiapkan materi diskusi, kami berharap dengan minum sedikit alkohol kami akan lebih sociable, atau tepatnya, lebih santai. Ya, jujur aja, kami sebenarnya gugup setengah mati. Hahaha…

Ini ada beberapa foto yang diculik dari Ney:

diskusi tuk 120308 diskusi tuk 120308 diskusi tuk 120308

Klik ini untuk lihat album lengkapnya.
Klik ini untuk baca tanggapan saya terhadap “kehebohan” yang muncul sehari setelah diskusi diadakan.