muda

perempuan muda kesulitan tidur
perkara
kukunya
terlalu
panjang

sebuah hotel di seney, michigan
terbakar
saat
badai
besar

sebuah metro di st petersburg
meledak
terkena
bom

pagi
pagi
orang
orang
mati

teror di dalam layar
apa
yang
perlu
dibaca

hidup manusia tersimpan
di dalam
grup
grup
perbincangan

perempuan itu tak suka air
tapi
ia
ingin
berlayar

membawa semua kertas yang dimilikinya
membakarnya
menyebarkannya
ke permukaan lautan
berombak
setinggi
gedung

perempuan muda
apakah
ia
akan
kembali

 

terinspirasi oleh “Along with Youth” karya Ernest M. Hemingway

sakit gigi

mencoba mencari puisi di antara sakit gigi mungkin seperti menyelam tapi tidak mau basah. main-main dulu di pantai, mengumpulkan kerang, membangun istana pasir. lalu menyewa perahu layar ke tengah lautan dan memandangi air laut yang seperti agar-agar, mencoba menahan dorongan ingin terjun ke dalamnya. karena pasti fatal akibatnya kalau aku hanya tahu bagaimana terlihat menarik di dalam bikini kuning mustard, bukan pakaian selam. terombang-ambing dalam kesendirian seperti ini saja sudah cukup cantik. aku tidak perlu lagi kesunyian yang lebih dalam dan koral-koral menawan di bawah sana. ah ya, lain kali aku akan menyewa kapal selam saja. siapa bilang menyelam harus basah. lagipula puisi tidak pernah ada di balik sakit gigi. ada-ada saja.

 

“A poem should not mean
But be”
– Archibald MacLeish

 

– pertama kali diterbitkan di sini