perempuan muda kesulitan tidur
perkara
kukunya
terlalu
panjang
sebuah hotel di seney, michigan
terbakar
saat
badai
besar
sebuah metro di st petersburg
meledak
terkena
bom
pagi
pagi
orang
orang
mati
teror di dalam layar
apa
yang
perlu
dibaca
hidup manusia tersimpan
di dalam
grup
grup
perbincangan
perempuan itu tak suka air
tapi
ia
ingin
berlayar
membawa semua kertas yang dimilikinya
membakarnya
menyebarkannya
ke permukaan lautan
berombak
setinggi
gedung
perempuan muda
apakah
ia
akan
kembali
terinspirasi oleh “Along with Youth” karya Ernest M. Hemingway