sebuah ruangan di dalam kastil tua

ruangan ini

di dalamnya pandanganmu tak menemukan siapa-siapa

tetapi telingamu tak dapat dibohongi

dingin

ruangan ini

lilin-lilin kecilnya sebentar lagi padam

tetapi kulitmu tak dapat dibohongi

kota itu menarinari di balik jendela
berkilaukilau di bawah purnama

dan ia memandangnya tak berkedip
seakan sinar itu akan redup karena berpindah ke dalam bola matanya

sunyi sunyi sunyi

tapi diam terasa begitu gaduh

jejak kaki menggaung

tarikan nafas menggema

bisikan demi bisikan menggantung

memenuhi udara yang kau hirup

kota itu berhenti menari di balik jendela
abuabu di bawah purnama

dan ia menutup sepasang matanya
seakan langit malam telah menyusup ke dalam pelupuk

dingin dingin dingin

tapi tubuhmu terasa begitu hangat

melingkari pergelangan kaki

memeluk pinggangmu

membelai pipi

dan kau tak kuasa menahan tangis

ah, kau tahu airmatanya telah menetes

dan kau tahu

kau

tak

sendiri

sementara kota itu terus menari

berkilauan di bawah purnama

26januari2005, 63 wallace street