rapi

ada yang

rapi terbungkus

di dalam kardus

bertuliskan namaku

 

berdiri seperti tugu miniatur

berpendar oleh rahasia

yang sayangnya

sudah kuketahui

 

tetapi aku tetap ingin

membukanya seolah ini hari natal

dan ia hadiah di bawah pohon

dari seseorang yang baru kukenal

 

sehingga ketika selotipnya kutarik,

selapis demi selapis,

 

ada perasaan,

 

yang sering disalahartikan

sebagai kesenangan,

 

bukan malah

mengulang mundur gerakan yang kulakukan

beberapa minggu dan beberapa ribu mil yang lalu