Tag: puisi

rahasiarahasia
berhamburan di tengah malam
di antara desah keringat dan derak tempat tidur

rahasiarahasia
adalah celanadalam televisi yang menyala dalam gelap dan jendela
yang setengah tertutup

mengendap jadi debu
di dalam lemari

seperti berdendang

mengikuti nada-nada klise sebuah lagu pop yang terlalu populer

lalu kau gigit bibirmu sendiri

hari ini matahariku terik, sayang. begitu terik sehingga hujan pun tak
mampu mengusirnya ke balik awan. kulihat rintik-rintiknya menari di
balik jendela dapurku, berkilauan di bawah langit biru. sementara di
balik jendela ruang makan, pelangi membentang gagah. membuat
tetangga-tetanggaku berteriak kegirangan sambil mengeluarkan kamera.
tetapi aku,

aku

duduk diam menghadapi sepiring nasi berlauk daging sapi yang ceria
ditemani paprika merah hijau dan biji-biji tauco. aku rasa aku sudah
terlalu kenyang. kenyang karena menelan bulat-bulat rentetan kata yang
dulu sering kucerna; bukan karena aku mau, tapi karena aku ternyata
telah berbincang dengan orang-orang yang salah. ah, berita jaman dulu
yang dengan begitu ajaib menemukan jalannya untuk termuat di koran hari
ini. pikirku,

persetan

dengan semua itu. memang, tidak ada yang baru di bawah matahari. juga
pelangi. karena hujan selalu turun, tak peduli apakah hari terik atau
tidak. hujan orang mati, katanya. ya, orang-orang memang harus mati satu
per satu. bedanya, ada yang ditangisi ada yang tidak. ah,

apa hubungannya dengan makananku?

maaf, aku tak mau lagi menghabiskannya. lidahku bilang, semua sudah
basi. dan yang basi harus masuk tempat sampah. bersama koran yang
melulu mendramatisasi kisah hidup para penggede dunia sampai-sampai
yang membaca bisa lupa kalau yang seperti itu juga bisa ditemukan di
rumah sebelah, atau malahan di kepalanya sendiri. atau parahnya lagi,
terlalu sering melahap yang basi juga bisa membuat orang lupa untuk
membuangnya. akhirnya, merasa sama dengan penggede-penggede itu dan pantas jadi berita. berita basi. ha ha
ha. dan orang-orang sepertiku terpaksa kembali lagi makan makanan basi.
ha ha ha. aku memang harus diet dan berhenti langganan koran.

seperti berdendang

mengikuti nada-nada klise sebuah lagu pop yang terlalu populer

lalu pingsan

tak menjejak

tapi nyata

tanya curiga dan prasangka

mengabur jadi keyakinan

apa yang kau cari, kawan?

apa yang kau mau, kawan?

kata kata klise

berjejer di kepala

menjadi norma

di pelupuk mata,

rajin menemani

ketika kau bangun

atau tertidur

lalu kau pikir

dirimu telah begitu kesetanan

hingga mustahil terselamatkan

apa yang kau cari, kawan

apa yang kau mau, kawan

tak menjejak

tapi nyata

(tak tahukah kau –

aku sudah lama merdeka)

7lc, 17 agustus 2005

ditulis segera setelah membaca puisi karangan uga yang berjudul “kita”

aku adalah masa kecilmu

bermainmain di lekuk
ingatan, meloncatloncat

seperti percik kembangapi
yang gagangnya terimpit dalam lipatan jarijari

—masih harumsabunbayi

 

aku adalah detikdetik yang
berlalu

menghitung kecemasan
di sudutsudut dada:

nafas yang diusahakan tak
terdengar justru menggema, jadi gempa yang sunyi

—entah bagaimana harus
diredam, apalagi dihindari

 

aku adalah harihari esok

bernyanyi di pelupuk mata
“kemari! ayo, kemari!”

dan menjawab ajakannya,
kau tersenyum juga menangis, bersamaan lalu bergantian

:begitumembingungkanbegitumenggodabegitumengerikan

 

aku adalah
mimpimimpimu—terburuk

dari yang pernah
menghantuimu, lalu

menjadi kenyataan

menjadi kenyataan

 

 

15juli2005

puisi untuk diriku sendiri

*gara-gara ngomongin kembang api sama mr indra ameng, jadi inget gue
ada puisi yang juga pake kembang api di dalamnya. draft pertama ditulis
persis tahun lalu. dan pas dibuka lagi tadi, ada bagian-bagian yang gue
tulis ulang. mungkin kalau dibuka lagi tahun depan, ada yang dirubah
lagi. hm.*

katakata
terbentuk di antara liarliar kepalaku

 

—berlesatan

berkembangapi

berkilatan

berpendarpendar—

 

katakata   
yang    tak    kenal   
satu    sama    lain

katakata yang lahir sendirisendiri

                                        
                     katakata yang asing                         

katakata yang ketakutan

 

katakata itu pun tanpa
arti

berjingkrakan

berpencar

tak menjadi

 

katakata itu pun tanpa
maksud

berkeriapan

bergetar

lalu mati

 

menjelma       

                                        
hantuhantu            

 

 

—6januari2004

puisi lama. tapi masa lalu adalah bayangan hari ini. dan ada rasa yang selalu berulang.